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RICORDO DI CRISTINA CAMPO: GLI ANNI DEL -
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Chiunque abbia conosciuto Cristina Campo sa che visse la perdita
del rito romano come un evento luttuoso, non diversamente da come
aveva vissuto proprio in quegli anni la scomparsa quasi contemporanea
dei genitori; e sa pure che non sarebbe uscita da quella melanconia cosi
cupamente ferale, se Elémire Zolla, suo compagno gia da molti anni,
non avesse ‘trovato’ per lei, nel cuore di Roma, a pochi passi dalla
Basilica di Santa Maria Maggiore, la chiesa, appunto, del Pontificio
Collegio Russicum.

Sia lode a Zolla per aver «trovato», con un gesto di cosi delicata tene-
rezza, un antidoto al tempo stesso terapeutico e destinato a dare frutti
straordinari.

«Il teatro — ha scritto ’autore di Uscite dal mondo — deve aiutare
'uomo a scoprire gli archetipi. Ma ¢ noto che gli archetipi sono terapeu-
tici, che, quando vengono scoperti, danno ordine alla mente, ed & noto
che ’ordine della mente si trasmette alla psiche, e 1’ordine della psiche,
che ¢ gioia, si trasmette al corpo e cosi lo risana»4.

La liturgia bizantino-slava, teatro sacro di stupenda efficacia tera-
peutica, guari Cristina dalla grave prostrazione psichica e le ispird, per
giunta, Sensi soprannaturali, forse il pit bello dei suoi saggi, e il postu-
mo Diario bizantino che avrebbe suggellato in versi, come I’aveva aper-
to, un itinerario poetico ¢ spirituale di cui solo ora si comincia a percepi-
re I’originalita profonda. Tuttavia, la straordinaria bellezza del rito bizan-
tino-slavo, col quale visse negli ultimi dieci anni della sua vita in un’in-
timita sempre piu stretta, non rimargind mai del tutto la ferita che aveva
lasciato in lei la scomparsa del rito romano.

Alla restaurazione della liturgia perduta si consacro, allora, con un
ardore da grande, tragica Controriforma, spendendo in quella battaglia
necessaria e chisciottesca le energie che le restavano e sottraendole,
ahime, non solo alla scrittura ma al riposo e, persino, al sonno.

Certo, non ignorava che quel corpo a corpo con I’istituzione eccle-
siastica, gia tutta impregnata di spirito neoterico, era votato alla sconfit-
ta, ma le bastava, intanto, che la celebrazione della «sempiterna» Missa
Romana non s’interrompesse.

Cosi, non era raro incontrarla in quegli anni, tra un’ufficiatura bizan-
tina e D’altra, in chiese di rito romano bellissime e ai piit sconosciute,
come, per citarne solo qualcuna, quella di San Girolamo della Carit3, dove
spesso celebrava quel Monsignor Pozzi evocato con cosi vivo rimpianto
ne L’uomo del sacrificio: commemorazione commossa non solo di un

4 Le parole di Zolla che ho citato all’inizio sono tratte da una lunga e acuta intervista sul
teatro (1’ «estratto» che ne ho non reca nessuna indicazione).
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All’ Arcivescovo, aborrito dai novatori come reliquia di un passato,
per loro, non meno abominevole, Cristina disse una volta (lo so da lei
stessa): «Vous étes I’Eglise» e I’imperturbabile Monsignore di rimando
cavallerescamente: «Et vous étes les fidelesy.

Non credo, tuttavia, che Cristina Campo avrebbe accolto a cuor leg-
gero lo scisma lefebvriano ché il papato, nonostante tutto, restava per lei
un’istituzione irrinunciabile (le sue idee, in proposito, non erano diverse
da quelle di un De Maistre).

Suppongo, anzi, che si sarebbe adoperata per impedirlo anche perché
le sarebbe stato impossibile essere, insieme, fuori della Chiesa come
lefebvriana e dentro come fedele di rito bizantino-slavo. 11 carteggio con
I’ Arcivescovo, se esistesse, potrebbe rivelare Ia natura di un sodalizio che
sconcerta o inquieta soltanto chi abbia un rapporto cattivo con la
Tradizione.

Cristina aveva legami, altresi, con i tradizionalisti di ‘Una Voce’,
I’associazione per la salvaguardia della liturgia latino-gregoriana che
aveva confribuito a fondare, e rapporti, non so quanto stretti, con
«Itinéraires», la rivista francese che difendeva la stessa causa.

A chi giudicasse iperbolica I’oltranza liturgica di Cristina Campo
(Dom Jean Prou, abate di Solesmes, le disse: «Vous étes extréme») vor-
rei ricordare che essa, come il «suo» Hofmannsthal — cito Burckhardt —
«aveva un senso insolitamente acuto per i patrimoni spirituali e una con-
tinua angoscia, e anzi il terrore che questi patrimoni andassero a perire».

Vorrei poi ricordare che era andata a vivere sull’ Aventino per essere
vicina all’Abbazia di Sant’ Anselmo, dove la liturgia tradizionale veniva
celebrata con incomparabile splendore; che il gregoriano era per lei I’ar-

chetipo dell’orazione d’Occidente allo stesso modo che I’icona lo era
dell’Oriente (cristiano); che la tradizione non puo essere cambiata senza
gravi pericoli per coloro che ne vivono; che la liturg
modo, ispirata: come la Scrittura.

In uno dei due quaderni che mi furono affidati perché vi attingessi
qualche citazione, in vista di un saggio sulla cosmologia del vespro che
poi non scrissi, Cristina annotava: «[...] la tradizione per i tradizionali
non ¢ tanto cid che il passato porge al presente quanto cid che I’eterno
porge al temporale». E ancora: «La liberta di pensiero serve solo a capi-
re a che cosa deve essere diretto il pensiero. Questo lo insegna la tradi-
zione. Senza tradizione non serve liberta di pensiero, nella tradizione essa
¢ superflua, tautologica».

«Oggi a nulla si permette di essere un assoluto salvo al relativismo,
Moloch infinitamente piu vorace e terribile di ogni assolutismo». Infine:
«’idea di una societa spiritualmente unanime, intollerabile al liberali-

ia ¢, in qualche
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un’icona, invece, e non dico che debba essere necessariamente di Rublév,
supererei certamente la prova senza impazzire».

«E con quali libri — chiesi incuriosito — potrebbe trascorrere un anno
in una cella senza diventare pazza?».

«Con i Vangeli, si capisce, ma anche con il Messale Romano o con il
Breviario o, ancora, — continud — con un libro come J Promessi Sposi o I
Fratelli Karamazov. Una buona compagnia potrebbero essere le fiabe
oppure gli Essais di Montaigne. Con un romanzo d’oggi non ci resisterei,
in una cella, che il tempo di leggerlo, e sarebbe gia troppo».

Cristina amava gli aforismi, gli apoftegmi, i proverbi, i breviari, i
dizionari, i cataloghi, le mappe, le enciclopedie.

Nella sua elegantissima ‘cella’ di Piazza Sant’ Anselmo usava legge-
re e rileggere libri, appunto, di apoftegmi: dalla Filocalia (tra gli antolo-
gizzati di questo grande libro il suo preferito era Isacco di Ninive) al
Libro degli amici di Hofmannsthal, dai Detti notabili di Sant’ Antonio
Maria Zaccaria ai Pensieri ascetici del cardinale Raffaele Merry del Val.

Nella piccola libreria «in stile ma moderna», che completava, col
divano e le poltrone, I’arredamento di questo ambiente raffinato, erano
ordinati alcuni libri e trattati sulla liturgia e sul gregoriano.

Non si puo parlare di Cristina Campo senza evocare Zolla, che visse
con lei, come si sa, dal 60 in pot, fino alla morte.

Elémire Zolla, gentiluomo dai modi squisiti e dall’eloquio soave, stu-
diava tutto il giorno nell’altra ala della casa.

Dotato di una straordinaria concentrazione si distracva talvolta con
un magnifico soriano che, angelo silenzioso, se ne stava accucciato per
ore ai suoi piedi. Talvolta veniva nel soggiorno per qualche minuto: il
tempo di prendere il t& o di mangiare una fetta di torta 0, ancora, di cita-
re un detto ermetico o un aforisma egizio. «Se questa non ¢ la voce di
Dio...», mormorava, mentre gia si allontanava. (In quegli anni lavorava
alla straordinaria summa alchemica Le meraviglie della natura.) Cristina,
come, d’altronde, tutti coloro che frequentavano la sua casa, aveva per
Zolla un’ammirazione infinita. Ne elogiava continuamente la splendente

intelligenza, la cultura eccelsa, I’argomentare calmissimo, 1’Aumour
straordinariamente arguto.

Era un’ammirazione ricambiata.

Una volta, contando sulle dita delle due manj 1 libri del Novecento
italiano che a suo giudizio avevano possibilita di durare, dopo aver men-
zionato Le occasioni di Montale, 1/ Gattopardo e pochi altri titoli che non

ricordo, Zolla concluse convinto: «Restera il libro d Vittoria» (allora J/
flauto e il tappeto).

La conversazione di Zolla era dotta, imprevedibile, fascinosa.
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L'autrice de Gli imperdonabili condivideva il compendioso aforisma
di Hofmannsthal che «la cerimonia & Iopera spirituale del corpo»; ne era,
anzi, I'incarnazione perfetta.

Chi perd non I’abbia vista, per cosi dire, all’opera difficilmente potra
immaginare con quale fede, energia, scioltezza, e anche grazia, questa
cardiopatica sempre piil stanca usasse compiere i gesti liturgici che nel
rito bizantino sono cosi frequenti: segnarsi, inchinarsi, inginocchiarsi e
sfiorare terra con la fronte; gesti che usava compiere anche in privato,
davanti alle sue icone, affatto incurante del suo cuore impazzito.

I Russicum era per Cristina Campo il luogo perfetto dell’adorazione
e adorazione, parola squisitamente bérulliana, ¢ anche, a parer mio, Ia
parola che la rappresenta con maggiore compiutezza.

Non ¢ davvero un caso che le fosse cosi congeniale il grande trattato
del de Condren sul Sacrificio e sul Sacerdozio del Cristo che ruota inte-
ramente attorno alla dottrina del Bérulle.

(Altri suoi archetipi, insieme letterari e religiosi, erano San Francesco
di Sales e Chateaubriand.)

Nei suoi ultimi anni Cristina non fu serena che al Russicum,

Durante la «notte di Pasqua», cuspide ineguagliabile della liturgia
bizantina, sembrava ritrovare la salute del corpo e della mente.

Il giubilo per la Resurrezione, tale da contagiare anche i tiepidi, le
dava un’ebbrezza spirituale che ne ringiovaniva e abbelliva anche i tratti.

Alla fine della meravigliosa ufficiatura, dopo aver ripetuto infinite
volte Voistinu Voskrése! (In verita & risorto!), in risposta al celebrante che
ripeteva Hristos Voskrése! (Cristo & risorto!), Cristina saliva nel salone
del Russicum dove continuava a festeggiare la Pasqua fino all’alba con i
Padri ¢ con i fedeli pid assidui (tra questi vi erano alcuni dei suoi amici
che aveva battezzato I Filippesi: un ingegnere, un chimico, un’anglista).

Un’intensa amicizia aveva intrecciato col Padre Antonio Koren, arci-
prete della chiesa ¢ uomo singolare che, all’inizio, le imparti qualche
lezione di liturgia e di paleoslavo.

II Padre Koren sembrava, a prima vista, ruvido, distratto, e sornione,
ma a conoscerlo bene, era delicato e attento come pochi alle vicende di
chi gli si accostava.

Liturgista assai fine, aveva portato le cerimonie del Russicum a una
grande perfezione grazie anche all’eccellenza del coro diretto, magistral-
mente, dal Padre Ludwig Pichler.

Fino ai primi anni Settanta il Russicum aveva un vescovo, Monsignor
Katkov, di una impareggiabile ieraticita che poi scomparve, si disse, per
contrasti con la Compagnia di Gesii (il Monsignore non era gesuita).




430 Articoli
Cristina, con un’immagine di Julien Green, diSSf: una yo!ta che eg}l
aveva «occhi color tempesta» e a lui si ispir0 .nella 1sp1r\at1551ma Qe.scrll-
zione di quel «meraviglioso racconto del destino [che] & nel pontificale
izanti stizione del vescovo». _
blzaﬁi?%riiait:edel vescovo fu uno dei dolori di C.ri-stin.a che dovette abi-
tuarsi, come gli altri fedeli, a cerimonie non pc.)n.tlflcah. .

Cristina era una dama imperiosa, ma non rlg‘u'ia 0 scc?stfirl.te. Affa'blle.:,
anzi, e arguta, sapeva fare il verso, con una grazia 1rre51§t1b11e, a prlp(;:l-
pesse e a uomini di Chiesa, a scrittori € a persone comuni; e sapeva ride-
re, con umorismo leggero, anche di se stessa. o . .

A Gianna Manzini che si lamentava, al telefono, dei suoi molti mali,
disse con brio delizioso: «Noi cardiache siamo di ferro!».

L autrice della Sparviera, stizzita, borbottd: «COfne3 cc.)m(??!».

Aveva un’immagine di sé che la malattia non 0so diminuire. .

Non la vidi mai, infatti, trascurata o sciatta, ma sempre, anche nei
giorni piu desolati, vestita con elegante semplicita e truccata con curzz.

Aveva adottato in quegli anni una tenuta cl}e le c.onse'ntlva, tra l alt
tro, «metanie» impeccabili: pantaloni (per 19 pu‘{ neri o di un blu quasi
nero), camicetta bianca o azzurra, pullover vivaci. . , .

11 bianco e il nero, che prediligeva, ritornavano in un’altra mise, un
po’, questa, da collegiale lussuosa: gonna nera di taglio perfetto, cami-
cetta bianca di seta pura con le maniche lunghe, scarpe senza tacco, gol-
fini di cachemire. ' .

Amava i profumi e se ne cospargeva. Ne rlcordo. uno, intenso,
Shalimar, anche per averglielo regalato in piu di un’occasione.

Per la cena di Capodanno (anche del suo ultimo) amava preparare
tutto con cura meticolosa: le vivande, il panettone, i dolci, lo f:hampagne,
che disponeva sulla credenza e sul tavolo. A una certa ora arrivavano du.e
amici dai modi cortesi, anch’essi siciliani, che si fermavano solo per il
brindisi, poi ritornavano dai figli. . . o

I1 signore era un uomo politico, la signora una'studlosa di estetica che
aveva pubblicato un libro cospicuo su Durando di Menfie.. . '

A mezzanotte Cristina brindava con Zolla a braccia incrociate; poi
P’autore di Che cos’é la Tradizione, acceso il turibolo, 'incensava con
sacerdotale, apotropaica maesta gli angoli della casa e le icone.

Zolla turiferario ¢ indimenticabile. .

La camera da letto di Cristina era cosi armoniosa, che un suo amico
scrittore, un pomeriggio, mentre si congedava, le disse con convinzione:

«Non si rattristi troppo, se non potra uscire per qualche giorno, ha il pri-
vilegio di abitare la camera piu bella di Roman».
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Alessandro Spina, nella sua bellissima Conversazione a Piazza
Sant’Anselmo8, ha parlato delle «due ribalte identiche del Settecento che
parevano specchiarsi 1’una nell’altra», ma non erano solo questi mobili di
alto antiquariato a magnetizzare 1’attenzione del visitatore; incantavano il
raccoglimento, il silenzio, la suppellettile sacra, che suggerivano ’idea di
Un microcosmo, appunto, armonioso; stupendi erano un crocifisso bizan-
tino lucente come oro che recava tra i bracci della croce una ricca sim-
bologia, e un grande reliquiario.

Cristina Campo credeva, come il Cabasilas, che «mentre [i Santi]
erano in vita il Cristo era in loro, [e che] dopo la morte non abbandona le
loro spoglie. E unito alle anime, ma & congiunto e commisto anche a que-
sta polvere sorda; anzi, se & dato di trovare e di possedere il Salvatore in
qualcuna delle realtd visibili, cid & possibile proprio nelle ossa dei
Santi%.

11 lettino, al centro della camera, tra due comodini non indegni delle
ribalte, era coperto di un plaid che doveva attrarre irresistibilmente i
gatti: erano sempre li a dormire e a fare le fusa.

Di qua e di la del letto aveva sistemato due panchette colme dei libri
che leggeva durante le sue terribili degenze — (sui comodini teneva, inve-
ce, 1 libri che amava assaporare tutti i giorni: il Messale, il Breviarium
Monasticum, il Libro dell’Oblato Benedettino, il Liturgikon bizantino e
quelli di aforismi che ho gia citato). Davanti all’icona di Edessa (i volto
Santo di Genova), che vegliava le sue notti insonni, vi era talvolta un
mazzolino di mughetti, i fiori che prediligeva.

Non era difficile incontrare a casa di Cristina il Dottor Procesi, che la
curava con dedizione e acuta intelligenza clinica. Medico di Evola, egli
era un esoterista raffinato del quale la malata usava elogiare le qualita di
«diagnostico eccezionale», ¢ il suo non essere «venaley.

Il Dottor Procesi diagnosticava anche attraverso il ritmo dei polsi e,
agopunturista sapiente, curava anche con I’omeopatia (ma era prima di
tutto, un medico allopatico di prim’ordine).

Qualche volta, dopo la visita, si fermava a conversare con Cristina e
con Zolla della Tradizione Romana, delle Tradizioni dell’Estremo
Oriente (conosceva il cinese per averlo appreso dai seminaristi cinesi di
Propaganda fide) oppure delle cerimonie del Russicum che seguiva con
attenzione.

L'interesse del dottore per I’Oriente era invero tale che se non aves-
se fatto il medico avrebbe fatto sicuramente orientalista dj professione

8 Conversazione a Piazza Sant’Anselmo di A. Spina fu pubblicato da Scheiwiller,
Milano 1993.

9 11 passo sulle reliquie ¢ tratto da Cabasilas, La vita in Cristo, UTET, Torino 1971.
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(contava numerosi amici tra gli studiosi pill accreditati dell’India, della
Cina ¢ del Giappone).

Nella sua camera di eterna malata Cristina percorse con la mente e
col cuore i grandi testi teologici e spirituali del cristianesimo orientale:
dai grandi commenti alla liturgia di S. Massimo Confessore al Cabasilas,
dalle Meditazioni di Gogol ai trattati del Padre Hausherr, e agli studi dei
grandi teologi della Chiesa d’Oriente.

Nell’ acutissimo ritratto che ne ha disegnato Pietro Citati, certamente
uno dei pilt veridici e vivi, & detto, tra 1’altro, che Cristina Campo «non
aveva una vera e propria passione teologica»10.

Vorrei confutare un’affermazione cosi perentoria.

In verita, almeno negli anni in cui ho avuto il privilegio di frequen-
tarla, essa aveva un interesse assai vivace per la teologia ascetica e misti-
ca e per la teologia sacramentaria.

L’idea, per esempio, che la Messa Romana potesse essere degradata
da Sacrificio a Cena, sollecitava in lei una dialettica teologica profonda e
acuta (taccio dell’indignazione e del dileggio amaro con i quali com-
mentava le cosiddette nuove cristologie, nuove ecclesiologie ecc.).

Cristina era intransigente sui principi ma anche schiettamente ecu-
menica e generosa, come sa chiunque abbia letto i saggi su Heschel o sul
lama tibetano Trungpa davanti ai quali deponeva qualsiasi pregiudizio
confessionale o dottrinale.

Cristina Campo si sentiva sempre piii sola. Aveva perduto, in quegli
anni, Monsignor Pozzi, che era per lei un grande aiuto spirituale, e Padre
Benedetto Lenzetti del quale amava dire che era una «colomba» (mite ¢
dotto domenicano del Convento di Santa Sabina, questi aveva uno straor-
dinario esprit de finesse che la rasserenava).

Zolla, sempre piti assorto nei suoi studi alchemici, le appariva distan-
te, «distratto».

Un giorno, alludendo al suo compagno che studiava alchimia nella
camera accanto, parld stranamente di vana curiosita che non giova alla
vita spirituale. L’angoscia ingigantiva la sua solitudine, che era reale.

L’ultima volta che la vidi, una settimana prima che se ne andasse, era
distesa sulle due poltrone del salotto che io stesso avevo accostato perché
stesse pill comoda.

Zolla quel giorno, come il giorno che la conobbi, non c’era.

Parld del Diario bizantino con verecondia (come usava fare quando
parlava di se stessa). Non tollerava I'idea che non si potesse pubblicare

10 11 saggio di Pietro Citati, I viso di Cristina Campo, & nel volume Ritratti di donne,
Rizzoli, Milano 1992.
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sul prossimo'numero di «Conoscenza Religiosa», gid composto (poi
Zolla, come si sa, lo pubblicd postumo proprio nel primo numero di quel-
P’anno della sua rivista).

Cristina, benché pallidissima ¢ con tutti i segni della sofferenza sul
volto, conversava amabilmente.

Le dissi che aspettavamo un altro libro bello come il Flauto e il tap-
peto, e che doveva fare in fretta a guarire. «Arrivata a questo punto —
rispose — non .potré scrivere che degli zibaldoni». Il prossimo libro, mi
aveva scritto, invece, anni prima, avrebbe avuto «sei capitoletti: 1 S;nsi
sgp_rannaturali; 2. Del bacio; 3. Delle lacrime; 4. Del tremendo: ‘5 Del
divieto; 6 Cqsmo e breviario (o pilt semplicemente del breviario,)»..

N{:gh ultimi mesi leggeva Balzac che amava quasi quanto i russi, ma
quel giorno aveva accanto a se le Poesie di Esenin. Volle che leggess’i ad
alta voce Ohi tu, mia Rus’natale, ¢ si inteneri.

.Al momento del commiato (non credevo davvero che fosse un
add\lo), per ringraziarmi della lunga compagnia, citd la liturgia bizantina
cosi come Benn I’aveva citata in San Pietroburgo — meta del secolo't:

«Chiunque I’altro soccorra, & Cristo nel Getsemani. Chi
ue 1 " mani. Chiunque ’altr ié
bocca di Cristo». ! tro consali ¢z

1 . . ..
1San Pietroburgo — Meta del secolo & in G. Benn, Poesie Statiche, Einaudi, Torino 1972.
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